繰り返された不在着信、折り返しに応答なく…土石流で妻を亡くした夫の思い「涙を見せずにやってきたけど、最近は…」静岡・熱海市

70代の夫婦二人暮らし、今はひとりで

熱海市内の市営住宅。

田中公一さん：
「きょうはね、サバのみりんを焼いてくれてあった。これは、ゴルフ仲間からもらったんだけど」

田中公一さん、７２歳。被災前は伊豆山の戸建てで、妻と２人で暮らしていました。

「夜ご飯にしようね」

妻・路子さん、当時７０歳。旅行好き。優しく、面倒見のいい人でした。

田中公一さん：
「いつもこんな感じです。きょうは（品数が）多いと思う」「いただきます」
「これは、災害前。家の前。こんな感じの家だった」「一番生々しいやつ。一週間前、これは、あとから携帯からプリントアウトして」

　路子さんとのツーショット。孫は４人。思い出がよみがえります。

田中公一さん：
「なんか、虚しさだけがどんどん大きくなってくるよね」「うーん、何とも言えないな・・・」
「本当に、安らかにしててくれているのかなっていう、そういう心配だよね」「そのいない寂しさ。いる時には感じなかったんだけどね。いなくなってみてね、本当、うん。その寂しさはあるよね」

２ＬＤＫにひとり…。

不在着信に折り返すも、応答はなく…

死者・行方不明者２８人。

田中公一さん　：
（Ｑ：家の中には？）「女房だけ」
（Ｑ：何かの用事で出掛けていたか？）「女房の知り合いが上のほうにいるから、それの安否確認に俺は家から出た」

発生の翌日、田中さんは、被災現場近くにいました。

「１１時２５分に不在着信が来ている。２５分、２６分、３２分、４２分。それで気が付いて、俺が４７分に発信したけど、応答がなかった」

田中さんは、来る日も来る日も、現場に通いました。路子さんが見つかったのは５日後でした。

田中公一さん（2021年８月２日）：
「やっぱり前に進まないといけない。だけど、まだ実感的にどこかから帰ってくるんじゃないかって、そういう気持ちもある。本当に安らかに眠ってほしい」

孫が走り回れるような新しい家を

造園業を営んでいた田中さん。
「これが古い葉っぱ。これがだから、力がなくなるから、こうやってやるとパラパラ落ちる」

　発災から２カ月が経った去年９月、仕事を再開させます。市内で３０軒ほどを担当。路子さんが手伝いに来ることもありました。

「どうにか飽きずに４０年来たよ」「女房も俺がこうやって仕事しながら、動いていることをたぶん喜んでいると思うよ」

ここは、田中さんが仕事で使う道具を保管している小屋。土石流の現場からは３００メートルほど離れていて、被害はありませんでした。田中さんは、この場所に、新しい自宅を建てるつもりです。

「子どもたちや孫が走り回れるような、そういう場所になればいいかな」

今年中の完成を目指しています。

田中公一さん：
「孫と子の記憶の中に、ここの場所が残ってくれれば」「災害前に生まれたのはここで記憶を作ってってくれれば、その場所を与えるっていうのが、爺さんの役目であって、爺さん亡き後は、自由にどうしようと、構わないっていうか」

毎月3日には必ず会いに…

毎月３日。田中さんは、必ず、路子さんに会いに行きます。

「いやー、もう１１ヵ月だぞ。早いな。孫も子供も元気でやっているから、遠くで見ててやって。お願いします」
「いろんなことをして、俺もなるべく涙を見せないでやってきたけど、最近は弱いね。もろに寂しさっていうのが出てくるよね。いろんなことを恨んだり悔んだりしても、俺の気持ち自体は変わらないから、それよりも明るく前を向いていく。それが一番女房に心配かけないで、いけるんじゃないかなって、思いが最近しています。そんな１１カ月目ですよね。」

２０２２年６月３日。
１１カ月が経ちました。